আমার আপুসোনা-১

-আপু , তুমি কি করছ?
- কেনরে, এইত একটু কাজ করছি। কিছু বলবি?
-তোমার সাথে একটু গল্প করি। অনেকদিন কথা হয়না। এত ব্যস্ত তুমি।
-আয় বস তুই। আমি হাতের কাজটা শেষ করে ফেলি।
আমি বসলাম আপুর বিছানায়। শীতকালটা সবে জমে এসেছে। লেপের তলায় ঢুকে গেলাম। কিছুক্ষণ পরে এসে আপুও বসল।
-এত ব্যস্ত থাকি। নতুন চাকরী তো তাই অনেক ঝামেলা থাকেরে পিচ্চি। তোর খবর কি। পড়ালেখা কেমন চলছে?
-এইত রে আপু। তুই চাকরীতে ঢুকার পর আমার একদম ভাল লাগেনা। আগে ভার্সিটিতে ছিলি একসাতে যেতাম কত গল্প করতাম। এখন তো তোকে পাইইনা। অফিস থেকে এসে এত টায়ার্ড থাকিস কথা বলব কি। তোকে আমি অনেক মিস করিরে আপু। সেই ছোটবেলা থেকে তুইই তো আমার সব। আমার বেস্ট ফ্রেন্ড। বলতে বলতে গলাটা ধরে আসে আমার।
-পাগল, বলে আমার মাথায় হাত বুলিয়ে দিতে থাকে আমার আপুসোনা।
-নতুন চাকরী তো দেখ একটু পুরান হয়ে গেলেই ঠিক হয়ে যাবে।
-তাই বলে বন্ধের দিনগুলাতেও এত কাজ করতে হবে।
দুই ভাই-বোন আমরা টুকটুক করে গল্প করতে থাকি। আগের মত যখন একরুমে আমাদের দুজনের বিছানা ছিল। দুটা সিঙ্গেল বিছানায় শুয়ে শুয়ে আমাদের গল্প চলত রাতের পর রাত। মাঝে মাঝেই আম্মুর ঝাড়ি , " ঘুমাবি না তোরা?"অনেকদিন পরে আজ আবার সেইরকম অনুভব করছি। দূর ছাই কেন যে মানুষ চাকরীতে ঢুকে। আমি কোনদিন চাকরি করবনা।
-আপু তোমরা বিয়ে করবে করবে কবে?
-কেন? এখনই আমাকে তাড়িয়ে দিবি?
-আরে না তা বলেছি নাকি? আপুকে আরেকটু শক্ত করে জড়িয়ে ধরি আমি। মনে হয় তা না হলে চলে যাবে ও এখনই।
-আরেকটু গুছিয়ে নেই। এরপর।
-তোমাদের খুব মানাবে। ভাইয়াকে আমার খুব পছন্দ।
কিন্তু আপু বিয়ে হলে তুই এই বাসা থেকে চলে যাবি তাইনা?
-তাতো যেতেই হবেরে। মেয়ে যে ।
-আপু আমি খুব একা হয়ে যাব যে। তোর বিয়ে হয়ে যাওয়ার পর আমাকে এইরকম আদর করবি?
উত্তরে কিছু বলে না আমার আপুসোনা। চুলে হাত বুলানো হাতটা আমার চুলগুলোকে আঁকড়ে ধরে। ওর এই চুলে হাত বুলানোটা যে আমার এত ভাল লাগে।
- তুই ঘুমাবি না?
-ঘুম আসেনা যে আপু। এই জন্যইতো আজ তোকে বিরক্ত করতে আসলাম।
-চল তোর রুমে। তোকে আমি ঘুম পাড়িয়ে দিব।

শুয়ে আছি আমি। আর আমার আপু আমার মাথায় হাত বুলিয়ে ঘুম পাড়িয়ে দিচ্ছে। ছোটবেলায় ওই আমাকে ঘুম পাড়াত এই ভাবে। আম্মুর কাজ তাই অনেক কমে গিয়েছিল। আমি চোখ বন্ধ করে ওর আদরটুকু উপভোগ করি। অসম্ভব ভাল লাগে আমার সেই সাথে কোথায় যেন একটু কষ্ট। একসময় আমার নড়াচড়া নেই দেখে ও মনে করে আমি ঘুমিয়ে পড়েছি। এরপর আমার কপালে একটা চুমু দেয় ও। তারপর গায়ের কম্বলটা টেনে টুনে চলে যায়। ঘুমাবার ভান করে আমি চোখ মিটিমিটি করে দেখি ওর মায়াবী মুখে অন্যরকম মমতা আর চোখের কোনে চিকচিক করছে পানি। আমার আপুসোনা আমার জাআআন আপ্পি।

[ আমার কোন আপু নেই। আমার কল্পনার আপুসোনা এইভাবেই আমাকে আদর করে সবসময়।]