ব্যর্থতা

আমি পারিনা , সবাই পারে না।

ছোটবেলায় পাশের বাসার ছেলেটি
অদ্ভুত কসরত দেখিয়ে বলেছিল পারবি?
আমি অবাক হয়ে ভেবেছিলাম
"আমি কেন পারিনা?"

বাবার একটু একটু করে বুড়িয়ে যাওয়া,
মায়ের সংসার চালানোর গ্লানি।
ক্লাসের সবচেয়ে পেছনের ছেলেটিও
কীভাবে যেন চাকরি পেয়ে যায়,
সোনার হরিণ।
মায়ের দীর্ঘশ্বাস ;
"তোর কেন হয়না , তুই কেন পারিস না ?"

বন্ধুদের সবার পাশেই সঙ্গিনী,
ব্যস্ত সময়।
আমি চেয়ে চেয়ে দেখি।
আমার অখন্ড অবসর,
আমি ব্যস্ত ও হতে পারিনি।

আমি পারিনা , সবাই পারে না।